“It’s beautiful… but it feels so far from reality,” Tom Waits frente a la ventana de su casa del lago.
En Father Mother Sister Brother, Jim Jarmusch (2025)

Apuntes sobre post paisaje 2026 / en proceso

Fotografías digitales de paisajes icónicos de El Chaltén (Santa Cruz, Argentina) intervenidas por capas vectoriales generadas mediante algoritmos de visión artificial.
Interrogo la tensión entre percepción, imagen técnica e imaginación, exponiendo las costuras de los aparatos que nos miran.

A contrapelo del uso habitual de la inteligencia artificial como hacedora de ficciones y simulacros, dos agentes de visión artificial intervienen mi archivo fotográfico personal, evidenciando sus sesgos:
no le pido a la red neuronal que invente la montaña; me interesa saber qué elige mirar, cómo procesa esa información y cómo la traduce.
Busco hacer visible ese instante preciso en que la materialidad de la montaña —su representación— se reduce a puro cálculo y topología de datos.

Este proyecto comenzó en abril de 2025 durante la residencia de arte IAR en la estancia El Cóndor, a 20 km de El Chaltén (Patagonia argentina).
Para los tehuelches aónikenk, Chaltén era el nombre de la montaña que humea, el tótem azul donde la tierra respira y se confunde con el cielo. Nombrar, sin embargo, es también el primer acto de soberanía.
El 2 de marzo de 1877 Francisco Pascasio Moreno —el Perito, arquitecto de los límites de una nueva nación— lo rebautizó Fitz Roy.
No en homenaje al capitán del Beagle que había llegado a estas tierras con Darwin, sino en agradecimiento a su familia, que le había cedido sus mapas de la región con una sola condición: que algún accidente de esa tierra llevara el apellido.
Medio siglo después, las fotografías del misionero Alberto De Agostini en los años 30 cristalizaron estas montañas como el mito de una naturaleza sublime y despoblada para el público alpinista europeo.
El pueblo, fundado recién en 1985 como estrategia de soberanía frente a Chile, fue declarado Capital Nacional del Trekking en 2014. Ubicada en la margen oriental del Campo de Hielo Sur —la mayor extensión de hielo del hemisferio sur fuera de la Antártida y una reserva estratégica global de agua dulce—, la localidad atraviesa hoy una severa crisis ecológica y habitacional producida por el cambio climático y el extractivismo turístico.

Programé dos agentes de inteligencia artificial que operan sobre las fotografías develando la costura técnica del proceso:

1. El Investigador (Agente Teórico): Entrenado en filosofía, teoría de la imagen y estética fotográfica, observa la fotografía en busca de su inconsciente óptico. Su tarea es decidir qué aproximación epistemológica y qué modelo de visión artificial pueden construir una lectura del espacio capturado.
2. El Codificador (Agente Programador): Su tarea es materializar esa aproximación epistemológica mediante scripts programados en python sobre instrumentos entrenados específicamente en el análisis espacial y la decodificación del terreno, operando sobre la fotografía misma para revelar su topología matemática.

Mi trabajo es relacionar bibliografía, programar, pensar modos de espionaje, entrar y salir a ciegas de la caja negra, desconfiar de los resultados, superponer vectores sobre píxeles, intentar hacer foco en un universo saturado.

La fotografía nació como garantía de verdad, sosteniendo dos siglos de confianza en la imagen como documento. Cuando esa misma imagen entra a una red neuronal, deja de ser testimonio y se vuelve probabilidad.
El paso del rastro indicial al vector estadístico es una mutación epistémica, no sólo técnica, La inteligencia artificial no constituye una nueva herramienta para producir imágenes, sino un nuevo aparato epistemológico para producir paisajes.
Allí donde el régimen escópico de la fotografía devuelve la ilusión de una montaña eterna —el paisaje como programa simbólico—, el régimen algorítmico extrae una topografía de datos, bordes, contornos y segmentos de rendimiento.
Cuando un modelo de visión artificial se ve obligado a clasificar un territorio, expone que la máquina no describe el mundo: lo evalúa.
Traduce lo visible (píxel, luz) a lo enunciable (etiqueta, texto) y esa traducción nunca cierra. 
Al exhibir su mecanismo interno —sesgos, atención y taxonomías—, el modelo desmonta la fantasmagoría de completitud de ambos regímenes de visibilidad.
Lo que emerge entonces, frente a nosotros, es el paisaje después del paisaje: un entorno exhausto, datificado y atravesado por la crisis, que revela las dinámicas materiales, históricas y de poder que deciden, en silencio, cómo vemos y construimos el mundo.